Sie stand an der Tür, ballte die Fäuste, um nicht zu zittern.
„Geh“, sagte sie kalt. „Du beschämst unsere Familie. Ich habe dir nichts mehr zu sagen.“
Die ältere Frau auf der Schwelle stand schweigend da, in einem alten Mantel, mit einer abgewetzten Tasche über der Schulter.
„Ich wollte dich nur sehen“, flüsterte sie. „Hören, dass es dir gut geht.“
„Mir geht’s gut“, schnitt die Tochter ab. „Ohne dich.“
Die Nachbarn lugten aus ihren Türen. Manche waren neugierig, andere filmten mit dem Handy.
Die Mutter senkte den Blick und sagte leise:
„Eines Tages wirst du verstehen, dass Scham nicht immer dort ist, wo du sie vermutest.“
Die Tür schlug zu. Und das Echo dieses Knalls hallte lange in ihrem Kopf nach.
Eine Woche verging.
Sie fühlte sich leicht. Oder versuchte, es zu glauben.
Keine peinlichen Besuche mehr, keine Gespräche, die sie erröten ließen. Alles schien perfekt – neuer Job, Freunde, Social-Media-Beiträge, ein makelloses Bild des Lebens.
Aber nachts wachte sie auf, mit einem seltsamen Gefühl. Als würde jemand ihren Namen leise durch eine geschlossene Tür rufen.
Ein Monat verging.
An jenem Abend kam sie spät nach Hause. Regentropfen klopften ans Fensterbrett, als das Geräusch erklang.
Drei kurze, entschlossene Schläge an der Tür.
Sie trat näher, den Atem anhaltend.
„Wer ist da?“, fragte sie.
Eine Pause. Dann eine Männerstimme:
„Sind Sie Emma Davis?“
Sie nickte, ohne ganz zu öffnen.
„Ja. Ist etwas passiert?“
Vor der Tür standen zwei Männer – einer in Zivil, der andere in Uniform. Ihre Gesichter waren ernst.
„Ziehen Sie sich an“, sagte der Ältere. „Es geht um Ihre Mutter.“
Ihr Herz sackte ab.
„Was… ist mit ihr?“ – ihre Stimme brach.
Der Mann sah ihr direkt in die Augen und sprach leise:
„Am besten, Sie sehen es selbst.“
Der Weg ins Krankenhaus schien endlos. Autoscheinwerfer glitten über nassen Asphalt und spiegelten sich in ihren verweinten Augen. Sie erinnerte sich nicht, wie sie das Gebäude betrat, hörte keine Worte der Empfangsdame – nur das Rauschen des Blutes in den Ohren.
Als sie die Tür des Krankenzimmers öffnete, roch es nach Antiseptikum und Jasmin. Die Mutter lag im Bett – blass, mit Sauerstoffschlauch, aber mit demselben sanften Gesichtsausdruck wie an dem Tag, als sie hinausgeworfen wurde.
„Mama…“ flüsterte sie, kniend am Bett. „Verzeih mir… ich wusste es nicht.“
Die Mutter öffnete mühsam die Augen.
„Ich… habe es auch nicht erwartet“, hauchte sie. „Ich wollte nur, dass du glücklich bist.“
Wenige Minuten später wurde es still.
Keine Ärzte, keine Worte. Nur derselbe Jasmin-Duft, der für immer bei ihr blieb.
Seitdem lebt sie allein. Ohne große Worte, ohne fremde Urteile.
Und jedes Mal, wenn jemand an die Tür klopft, zuckt sie zusammen.
Denn jetzt weiß sie: Die schrecklichste Stille ist die, die nach dem Wort „geh“ kommt.
