Dina war nie schlank. Und sie hatte sich nie dafür geschämt — bis sie anfing, mit Anton auszugehen.
Am Anfang war alles süß. Er scherzte über „meine weichen Umarmungen“ und sagte, dass er „Frauen mit Kurven“ möge.
Dann begann es:
— Vielleicht kommst du mit mir ins Fitnessstudio?
— Weniger Süßes, ja?
— Ist dir darin nicht zu warm?
Er schien sie langsam „verändern“ zu wollen.
Und sie rechtfertigte ihn immer: „Er kümmert sich nur.“
Bis er eines Tages einen Satz sagte, der sich für immer in ihr Gedächtnis brannte:
— Es tut mir leid, aber es ist schwer, mit jemandem zusammen zu sein, der nicht auf sich achtet.
Und er ging. Ohne Streit, ohne Erklärung. Einfach verschwunden.
In jener Nacht saß Dina auf dem Sofa, mit einer Tasse Tee und dem leise plappernden Fernseher im Hintergrund.
Die Tränen liefen still. Nicht aus Wut — aus Leere.
Aus dem Gefühl, wieder nicht genug gewesen zu sein. Weder schön, noch leicht, noch perfekt.
Sie öffnete die Liefer-App.
Ihre Finger zitterten, als sie eingab: „Pizza mit doppeltem Käse, Karamellrolle und Limonade.“
„Zumindest wird das Essen mich nicht verraten,“ — lächelte sie bitter.
Nach 30 Minuten klingelte es.
An der Tür stand ein junger Mann — etwa zwanzig, mit Sommersprossen und warmer Jacke. Der Kurier.
Er lächelte so ehrlich, dass Dina zum ersten Mal an diesem Tag ebenfalls leicht lächelte.
— 890, — sagte er.
Sie gab ihm das Geld und wollte gerade die Tür schließen, als sie hörte:
— Entschuldigung, vielleicht ist es komisch… aber Sie haben ein wunderschönes Lachen.
— Wie bitte? — fragte sie überrascht.
— Als Sie die Tür geöffnet haben, habe ich Sie lachen gehört — zufällig. Echt. Selbst durch die Tür — lebendig.
Er errötete und zuckte mit den Schultern:
— Wissen Sie, ich habe früher 130 Kilo gewogen. Die Leute lachten. Ich bin nicht mehr rausgegangen.
Dann habe ich verstanden — es ist den Leuten egal. Sie sehen nicht das Gewicht, sie sehen die Energie.
Und in Ihnen — die ist da. Das ist selten.
Er reichte ihr den Kassenzettel und ging.
Dina schloss die Tür und blieb stehen.
Die Stille in der Wohnung war plötzlich anders — nicht leer, sondern… weich.
Sie stellte die Pizza auf den Tisch, öffnete die Schachtel — der Duft stieg ihr in die Nase.
Aber sie hatte keinen Appetit.
Sie setzte sich einfach auf den Boden und dachte nach.
Wie viele Jahre hatte sie nicht für sich selbst gelebt?
Wie lange hatte sie versucht, sich in fremde Erwartungen zu zwängen — selbst in der Liebe?
Nach einer halben Stunde nahm sie ihr Handy.
Öffnete die App und tippte: „Schwimmbad. Gruppen für Erwachsene.“
Sie meldete sich für Samstagmorgen an.
Nicht um abzunehmen. Nicht für jemand anderen.
Sondern um wieder zu lachen — nicht durch eine Tür, nicht im Spiegel, sondern im Leben.
Am nächsten Tag, als sie das Haus verließ, dachte sie:
„Was würde ich sagen, wenn derselbe Kurier wieder käme?“
Und sie lächelte.
„Ich würde sagen, dass dieses Lachen — zurück ist.“
