Die Sonne brannte so stark, als wolle sie alles Lebendige verbrennen. Der Fluss glitzerte blendend – warm, trüb, scheinbar ruhig. Die Luft flimmerte, Zikaden zirpten im Schilf. Der Bauer stand am Ufer und sah zu, wie sein Hund Rex am Wasser herumtollte. Das war ihr Ritual – jeden Morgen, ohne Ausnahme.
Er warf einen Stock. Rex sprang ohne zu zögern und hinterließ eine Spritzwolke. Der Bauer lächelte. Der Hund war alt, aber sein Herz war immer noch dasselbe – treu, heiß, lebendig.
Bis alles verstummte.
Zuerst dachte er, der Hund sei müde. Aber die Stille war seltsam. Es war keine Ruhe – es war Erwartung.
Er spannte sich an. Rex stand bis zur Brust im Wasser, regungslos, und starrte in die Tiefe. Hinter ihm war eine leichte Welle zu sehen, zu gleichmäßig, zu zielgerichtet.
Der Bauer trat in den Fluss. Das warme Wasser umschloss seine Füße, klebriger Schlamm haftete an seinen Sohlen. Es roch nach Fäulnis und Schlamm. „Rex!“, rief er.
Der Hund drehte den Kopf, seine Augen waren voller Angst. Im selben Moment spritzte hinter ihm Wasser hoch. Er sah nur einen langen, massiven Schatten, der vorbeiglitt, als wäre der Fluss selbst zum Leben erwacht.
Er sprang.
Kälte durchdrang seine Brust. Er tauchte unter – und alles verschwand: Geräusche, Licht, Atem. Unter Wasser – grüner Nebel, Sand, flackernde Blasen. Er sah Rex – der Hund strampelte mit den Pfoten, würgte, seine Augen voller Panik.
Er streckte sich, packte ihn am Fell. Aber er spürte, dass ihn jemand in die andere Richtung zog. Kraftvoll, unaufhaltsam. Das Wasser brodelte, die Strömung wirbelte, ein Dröhnen drang in seine Ohren.
Er drehte sich um und sah das Maul. Riesig, blassgrau, mit Zähnen wie Nägeln. Die Augen – zwei gelbe Flecken, leer wie der Tod selbst. Das Krokodil bewegte sich lautlos, aber jede Welle, jeder Ruck hallte schmerzhaft in seinem Körper wider.
Er schrie – unter Wasser, lautlos, vor Verzweiflung. Und er riss mit aller Kraft daran. Seine Muskeln brannten, seine Lungen schrien, aber er ließ den Hund nicht los.
Die Strömung zog sie nach unten. Er trat mit dem Fuß zu – gegen etwas Dichtes, Hartes, Lebendiges. Der Krokodil ließ los. Für einen Moment.
Er nutzte diese Chance. Ein Stoß nach oben – und sie schossen an die Oberfläche.
Die Luft schlug ihm wie eine Flamme in die Brust. Er atmete ein, hustete, würgte. Er hörte Bellen, Plätschern, seinen eigenen Namen, als würde jemand aus der Ferne rufen – obwohl niemand da war.
Er zog Rex ans Ufer, seine Hände zitterten. Der Hund glitt ihm aus den Fingern, paddelte mit den Pfoten und würgte. Sie erreichten das Gras und fielen auf den heißen Sand.
Der Körper des Bauern zitterte vor Erschöpfung. Er lag da und spürte, wie ein Keuchen aus seinem Mund kam und seine Brust vor Schmerz pochte. Neben ihm atmete Rex – schwer, aber er atmete. Er lebte.
Er drehte sich auf den Rücken. Die Sonne schien ihm direkt in die Augen, und über dem Fluss zirpten wieder die Zikaden. Alles war wieder normal. Als wäre nichts gewesen.
Nur der Fluss, still und träge, und irgendwo am Grund zwei gelbe Punkte, die in der trüben Tiefe schimmerten und darauf warteten, dass er wieder ans Wasser kam.
