Der Morgen war still, als hätte die ganze Welt beschlossen, auszuatmen.
Die Luft roch nach Sonne, nach erwärmtem Gras und nach der Kühle des Flusses.
Kinder rannten am Ufer entlang, lachten, spritzten sich gegenseitig nass — der Sommer war in vollem Gange.
Sie saß etwas abseits, im Schatten einer alten Weide.
Auf den Knien — ein Buch, in den Händen — eine Wasserflasche.
Unter dem leichten Kleid wölbte sich ihr Bauch — sechs Monate, vielleicht etwas mehr.
Sie lächelte, während sie zusah, wie fremde Kinder im Wasser planschten.
Alles war friedlich.
Bis zu jenem Moment.
Ein Schrei.
Scharf, kurz, nicht kindlich — voller Angst.
Dann ein Platschen. Und Stille.
Ein Junge — etwa fünf Jahre alt.
Gerade noch hatte er am Rand gestanden, nach einem Ball gegriffen.
Jetzt — nur noch Kreise auf dem Wasser.
Die Menschen erstarrten.
Jemand schrie, jemand rannte los, doch die Zeit wurde plötzlich zäh, schwer.
Sie war schon unterwegs.
Barfuß, stolpernd, ohne Schmerz, ohne Angst zu spüren.
Jemand versuchte, sie aufzuhalten, doch sie hörte nichts.
Nur das eine — Wasser, Stille und eine kleine Hand, die unter der Oberfläche verschwand.
Die Kälte brannte auf der Haut.
Das Kleid zog sie nach unten, aber sie tauchte.
Ihre Hände suchten im trüben Wasser — bis sie etwas Warmes, Lebendiges spürten.
Sie zog ihn ans Ufer, legte ihn auf ihre Knie, wischte mit zitternden Fingern das Wasser aus seinem Gesicht.
Er atmete nicht.
Ein paar Sekunden — die längsten ihres Lebens.
Dann — ein Husten. Luft. Weinen.
Sie weinte auch, das Gesicht in seine nassen Haare gedrückt.
Menschen liefen herbei — manche halfen, manche filmten, manche standen einfach nur da.
Sie saß im Sand, ganz nass, voller Schlamm, mit dem Kind in den Armen.
Und ihr Bauch bewegte sich leise unter der Hand.
Dann hob sie den Blick — und lächelte zum ersten Mal seit Langem.
Ruhig, als wüsste sie: Das Leben — so ist es eben — zerbrechlich, nass, aber echt.
