Er fuhr zu Freunden in den Süden.
Er sagte, er müsse „mal raus aus der Routine“.
Er ließ seine schwangere Frau und seine Schwiegermutter im Dorf zurück.
„Ihr schafft das schon zu zweit“, sagte er und winkte ab, ohne sich umzudrehen.
Sie widersprach ihm nicht.
Sie nickte nur leise.
Dann stand sie jeden Tag früh auf, ging durch den Tau zum Gemüsegarten, um zu jäten, zu hacken und Karotten zu ernten, die in diesem Jahr besonders gut gewachsen waren.
Ihr Bauch schmerzte, ihr Rücken tat weh, aber sie beklagte sich nicht.
Selbst als ihre Nachbarin Marjana sagte:
„Eine Schwangere sollte nicht graben, und er sonnt sich wahrscheinlich am Strand.“
Antwortete sie leise:
„Lass ihn sich ausruhen.“
Nur ihre Augen waren müde, als hätte sie schon lange alles verstanden.
An diesem Tag war es schon seit dem Morgen heiß.
Die Luft flimmerte, Staub klebte auf der Haut.
Sie und ihre Mutter ernteten den ganzen Vormittag Karotten.
Die Wurzelgemüse waren groß und leuchtend orange, ihre Hände steckten in der Erde, ihre Haare klebten an ihren Nacken.
Beide schwiegen – sie waren müde.
Zum Mittagessen verdunkelte sich der Himmel.
Ein Gewitter zog schnell auf.
Die Mutter sagte:
„Gehen wir ins Haus, es reicht.“
Aber sie beschloss, die letzten Reihen zu ernten.
Als die ersten Regentropfen fielen, streckte sie sich nach dem letzten Bund Karotten – und spürte plötzlich eine Bewegung.
Aus dem Gras zwischen den Beeten glitt eine Viper hervor.
Dunkel, dick, glänzend.
Sie schrie auf, wich zurück, aber es war zu spät – der Biss traf sie direkt am Handgelenk.
Ein Schrei durchdrang die Luft.
Ihre Mutter ließ das Eimer fallen und eilte zu ihr.
Die Nachbarn kamen herbeigeeilt – und sahen eine schwangere Frau auf dem Boden liegen, deren Hand bereits anschwoll und deren Lippen blass wurden.
Marco, der Nachbar, zögerte nicht.
Er griff nach einem Gürtel, band ihn oberhalb der Bissstelle fest, beugte sich vor und begann, das Gift herauszusaugen, wobei er es ins Gras spuckte und die ganze Zeit flüsterte:
„Halte durch, halte durch, meine Liebe, halte durch.“
Die Mutter weinte und schrie, jemand solle einen Krankenwagen rufen.
Einer der Nachbarn stand mit einer Schaufel da, während sich die Schlange immer noch in der Nähe wand.
Nach zwanzig Minuten kam der Krankenwagen.
Sie atmete kaum noch.
Peter ließ ihre Hand bis zur Türschwelle des Krankenhauses nicht los.
Sie überlebte.
Und das Kind auch.
Als ihr Mann aus dem Urlaub zurückkam, gebräunt, mit einem neuen Hemd und einem leichten Lächeln, war es ihr schon egal.
Sie lag im Bett, neben ihr ihre Mutter und Marco.
Der Mann, der da war, als der Tod schon hinter ihr stand.
Sie sagte kein Wort.
Sie nahm nur ihren Ring ab und legte ihn auf die Fensterbank.
„Verstehst du“, sagte sie leise, „du hast dich erholt, und mich hat ein fremder Mann gerettet.“
